今天立春。

想起很多年前的一个立春，一大家人在大爸家吃饭，大爸说，只有在立春的准点时分，立蛋才能成功。我们都不信，饭后大家都开始立蛋，不管是蛋的大头还是小头，光滑或者粗糙的桌面，无论多么小心，仔细琢磨找平衡点，谁都没有成功。

临近立春的时刻，大爸倒数计时，准点把蛋轻放在餐桌上，小头朝下，松手，鸡蛋稳稳地直立起来。大爸脸上浮现出得意又轻松的笑容，好像打麻将刚自摸大胡一把。他说是立春时刻地气上升，托举鸡蛋，所以可以轻易把蛋立起来。时刻过后，我们也没有人能把蛋立起来。

尽管很多年后，总会读到科普文章，说并没有立春地气上升这一回事，只要找到重心，都能把蛋立起来。但我依然相信，那一年立春，大爸手中握着宇宙自然的神秘力量。

听说家里雨雪交加，花草树木都被凝结在寒冰中，倒没有地气上升、「春到人间草木知」的景象。四季交替，并不会因为一场寒潮就停下脚步，总有一天冰消雪融，柳绿桃红。春天总会立起来，只是昔日空手立蛋的人一去无返。昼夜颠倒的地球另一端，关于很多年前立春的回忆，以光速飞来，像家乡寒潮里的冻雨一般，凝结在这化不开的夜色里。