记忆里，出国前在家过年，绝大多数年份总是大爸掌勺，他总是在窄小的厨房里，穿着蓝布外套，被锅碗瓢盆包围，背向大门，面朝灶台，灶台上总是有突突冒气的炖锅，和叮当作响的炒锅，我会潜入厨房的菜香里，偷吃还没端上桌的菜，大声叫一句大爸，他会转过头来，咧开嘴笑，叫我的小名，告诉我年前我点的菜他都做了。

出国后，过年就从宏大的仪式变成了手机日历上的一个提醒。每年最关心的是家里年饭大爸做了什么菜。每年都会想，等毕业了，等工作了，等有假期自由了，就回国过年，吃大爸做的年饭；等我自己厨艺再精进些，让我来做一大桌年饭给一家人吃，大爸会笑意盈盈地说，乙伢哩晓得搞饭呷哒。现在毕业了，工作了，假期自由了，大爸的年饭却再也吃不到了，大爸也从来没有吃到我做的菜。人生里很多事情都等不到，永远等不到。

今天在家，自己做菜庆祝新年，特地做了藕夹——这是我常常要大爸过年做的菜。切藕片，夹肉馅，裹面糊，下油锅，炸至金黄，晾干油之后再重新起油锅，下藕夹，葱姜蒜末，酱油料酒。味道并不糟糕，只是中国超市买来的藕干涩粗糙，远不如家乡的藕清脆甘甜。我在纷乱的厨房里可以获得平静，对我来说做菜就好像静坐冥想一般。不知道，过去的每一年，为了一桌年饭忙碌的大爸是不是也曾乐在其中。

窗外从墨西哥湾北上的暖流和从北极圈南下的寒潮暧昧缠绵，风起云涌，乍暖还寒；屋里中国菜的香味从厨房弥散到整个公寓中。红酒过后突然想起《后会无期》的歌词「当一艘船沉入海底/当一个人成了谜/你不知道/他们为何离去/那声再见竟是他最后一句」。